如果要選一個名字來代表「足球」這兩個字，全世界大多數人的答案可能就是「比利」，他的故事說起來其實一點都不像真的，一個從小窮到沒錢買足球、只能用塞了報紙的破舊襪子練習的巴西窮孩子，在15歲加入職業隊、16歲就成為聯賽射手王、17歲出征世界盃就帽子戲法讓歐洲列強目瞪口呆，最後帶著三座世界盃冠軍獎盃寫下金氏世界紀錄，還讓巴西政府正式宣告他是「不可出口的國家珍寶」。
這種故事，就算是好萊塢編劇都不敢這樣寫，2022年12月29日，82歲的比利（Pelé，本名Edson Arantes do Nascimento）因結腸癌病逝於巴西聖保羅，消息傳出後，梅西、C羅、內馬爾、姆巴佩等當代最頂尖的球星全都發文哀悼，超過23萬人湧入桑托斯主場送他最後一程，這樣的規格，足以說明這個人對足球世界的重量，本文帶你從頭認識這位球王，無論你是老球迷還是剛接觸足球的新朋友，相信讀完都會感受到，為什麼比利這個名字可以跨越時代、跨越語言，成為全球共同的足球記憶。
球王比利的起點踢報紙球的男孩
比利1940年10月23日出生於巴西，在聖保羅州的貧民窟長大，家境貧寒，從小在擦鞋店打工賺外快，因為家裡沒錢買一顆像樣的足球，他通常用塞著報紙的舊襪子縫製的球來踢，有時候乾脆拿柚子充數，就是在這種環境下，一個日後會統治整個足球世界的男孩，一腳一腳地踢出了自己的路，他的父親是職業足球員，從小指導比利踢球，而驚人的天賦很快就讓他嶄露頭角，在15歲時被相中加入巴西山度士足球俱樂部，未滿16歲就在生涯第一場正式比賽中進球，未滿18歲就入選國家隊出征世界盃。
這個速度放到現在看，依然快得驚人，很多現役球員到了18歲可能連職業隊一軍都沒踢到，比利在那個年紀已經是世界盃的主力射手，有一個細節很多人不知道：比利這個名字，其實是他從小就很不喜歡的外號，他本名Edson，因為喜歡一位名叫Bile的門將，卻常被玩伴誤讀成Pele，所以這個外號就從小黏上了他，比利自己說過，他的童年很快樂，但就是不喜歡Pele這個稱呼，覺得被嘲笑，還常常為此跟朋友爭吵，沒想到這個讓他從小皺眉頭的名字，後來成了全球最響亮的足球標誌。
17歲那年｜世界記住了他的名字
1958年的瑞典世界盃，是足球史上最戲劇性的出道故事之一，比利以17歲之齡首次踏上世界盃舞台，在8強對威爾斯的比賽中射入全場唯一進球助巴西晉級，4強面對法國他帽子戲法助巴西5比2大勝，決賽對陣地主瑞典，他又攻入兩球，領巴西以5比2封王，替森巴軍團拿下史上第一座世界盃冠軍。
這場比賽讓整個歐洲足球界都愣住了，那一屆，17歲的比利打破了多項世界盃紀錄，成為最年輕的世界盃射手，87歲的巴西前國腳佩佩在多年後回憶，比利當年的表現根本是出神入化，年紀輕輕，就被全球體育媒體封神，決賽結束那一刻，比利在球場上哭了，當時全場轉播畫面記錄下這個17歲少年淚流滿面的畫面，成為足球史上最動人的一幕之一，從那個夏天開始，足球世界正式進入了比利的時代。
連總統都出馬保護的球王
隨著比利在桑托斯的表現越來越驚豔，歐洲各大豪門紛紛開出天價試圖挖角，在1962年世界盃後，富有的歐洲球會以高昂的轉會費來吸引比利，但巴西政府直接宣稱他是正式國寶，來阻止他效力外國球隊，這個決定放到現在看，就好比某國政府直接立法禁止本國最強球員轉會，聽起來匪夷所思，但在比利身上就是真實發生了，比利為桑托斯效力將近20年，總共出賽636場、攻進618球，至今仍是隊史進球王，在這段時間裡，桑托斯靠著比利的存在，一躍成為南美洲最受矚目的俱樂部，甚至被稱為宇宙隊。
有一個數字是比利生涯的縮影：1969年11月19日，比利在馬拉卡納球場打進個人生涯第1000球，那是一個點球，進球後球迷瘋狂衝入場內讓比賽被迫中斷，桑托斯俱樂部後來將11月19日定為比利日，巴西總統也宣布比利為國家珍寶，一顆進球讓一個國家全面停擺，這大概只有比利做得到。
三冠王的最後一役！
1970年墨西哥世界盃，是比利最後一次出征，也是許多球迷公認足球史上最精彩的世界盃。
巴西史上最強陣容
這屆巴西陣中擁有比利、李維連奴及渣仙奴等豪華進攻組合，巴西以全勝姿態奪冠，分組賽擊敗上屆冠軍英格蘭，最終決賽以4比1痛宰義大利，拿下巴西史上第三座世界盃冠軍，決賽中比利頭球破門，還送出助攻，用最完美的方式為自己的世界盃旅程畫上句點，那一屆巴西隊打出的足球，至今仍被稱為足球史上最接近完美的踢法，流暢、創意、攻擊性十足，讓看過的人幾十年後還津津樂道。
衛星轉播讓比利走進全世界客廳
1970年的世界盃是FIFA歷史上第一屆進行全球衛星直播與彩色轉播的國際大賽，讓這屆比賽成為現代意義上第一次真正的世界盃全球化，而比利正是當屆最大巨星，他因此與巴西隊一起被永久載入體壇史冊，換句話說，1970年以前的足球，很多人只能從廣播或報紙得知結果；1970年之後，全世界第一次坐在電視機前，用彩色畫面親眼看見比利在草皮上奔跑的樣子，那個畫面，影響了此後無數個拿球在街頭奔跑的小孩。
速度與技術的全能前峰
很多人可能以為，那個年代的球員技術粗糙、身體對抗才是主流，但比利完全打破了這個刻板印象，比利巔峰時期擁有百米11秒的速度、驚人的彈跳力，而且173公分的身高在他身上完全不是劣勢，左右腳並用、身體控球能力超群，招牌的倒掛金鉤讓對手防不勝防，但讓敵隊最頭痛的，是他能攻又能傳的超視野，這種組合在當時近乎無解，純粹的速度型前鋒有盲點、技術型球員往往身體偏弱，而比利把這兩者都做到了極致，還加上了讓隊友受益的傳球意識，用現在的足球術語來說，比利是超前時代至少兩個世代的全能型前鋒。
紐約宇宙的異國漂泊
1974年從桑托斯退休後，比利的職業生涯卻還沒結束，比利一度在1974年退休，但錯誤投資導致陷入財務困境，1975年他接受了以當年驚人的約百萬美元年薪加入北美足球聯賽（NASL）的邀約，加盟紐約宇宙隊，當時的輿論說美國感染了「足球熱」，但平心而論，美國人感染的不是足球熱，而是「比利熱」，這位球員無論在哪裡比賽都吸引大量觀眾，他常受邀出席美國最高收視的晨間節目，並在1977年帶領紐約宇宙隊拿下美國職業足球聯賽冠軍。
在紐約的這段歲月，比利把足球帶進了一個完全不熟悉這項運動的市場，讓數以百萬計的美國人第一次對足球產生興趣，這件事的影響，要到幾十年後美國足球逐漸崛起才能看得出來，但種子是比利種下的，1977年，比利在一場對上桑托斯的友誼賽後正式退休，那場告別賽門票在開賽前六週就全部售罄，巨人體育館座無虛席，比利上半場代表宇宙隊出場、下半場穿上桑托斯球衣，為自己的職業生涯畫下最完美的感性終點。
永遠預測失準的「烏鴉嘴」
退役之後的比利，意外地在另一個領域闖出了「名聲」，每屆世界盃和歐洲國家盃，比利所看好的球隊大多都會提早被淘汰出局，讓他得到了烏鴉嘴的外號，最著名的例子，是1994年世界盃他預測哥倫比亞會奪冠，結果哥倫比亞不只出局，後衛埃斯科巴更因為烏龍球回國後遭到槍殺，令人錯愕不已。
2022年卡達世界盃，比利看好巴西再次奪冠，結果巴西在準決賽被克羅埃西亞透過PK互踢淘汰，很多球迷後來乾脆用比利支持誰、誰就要小心當成一種反向參考指標，這個梗看似調侃，但背後其實也說明了比利退役後依然持續受到媒體關注，他的一句話還是能牽動整個足球世界的神經。
82年的人生留下的傳奇
2022年12月29日，比利因結腸癌惡化導致多重器官衰竭，在巴西聖保羅辭世，享壽82歲，巴西政府宣布全國哀悼三日，超過23萬人湧入桑托斯主場在公眾弔唁環節送別這位球王，包括新任總統盧拉也親自到場，他的官方社群帳號在他離世後發布聲明，寫道比利用體育的力量感染了所有人，終結了一場戰爭，在全球從事社會工作，散播他相信能解決一切問題的東西：愛，他的生涯數字值得再看一眼：
關於球王Pelé比利的QA
比利參加過幾屆世界盃？
比利總共出征四屆世界盃，1958年大放異彩奪冠，1962年因傷早早缺陣但巴西仍衛冕成功，1966年巴西意外小組出局，1970年最後一役以30歲之姿率隊全勝奪下第三冠，成為史上唯一一位三度捧起世界盃的球員。
巴西隊的比利生涯進球數是幾顆？
比利的生涯進球數因統計標準不同而有數種版本，官方公認的正式比賽進球數為757顆，而包含友誼賽在內的生涯總進球數則高達1,283顆。
比利是球王比利的本名嗎?
比利並非他的本名，他的本名是埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托，童年時期比利因為時常將偶像門將比萊（Bilé）的名字念成「Pelie」，最終演變為他享譽全球的傳奇綽號「Pelé」。
呆火鱷私心話
我們現在習以為常的足球概念，世界盃的全球化、森巴足球的美學、巴西作為足球強權的形象，追根究柢都跟這個人有關，他不只是一個進球很多的前鋒，他是足球變成全球語言這件事的關鍵節點之一，這種層次的球員，用一篇文章交代其實有點倉促，但至少這篇寫完之後，再有人問起比利，我能給出一個比「他很厲害、踢了三屆世界盃」更完整的答案。
